如果剥离所有道德、逻辑与叙事技巧，小说最原始的欲望是什么？_小说最原始的欲望

是让一个人对另一个人悄悄说：“看，我替你活了一次。” ——它源于偷窥的冲动、越界的渴望，以及将他人命运吞进自己喉咙的饥饿感。